Adrian Belew con King Crimson
Corría el año 1981 y estaba a punto de llevarme una de las sorpresas más agradables de mi trayectoria como aficionado a la música.
Yo era fan de los Crimson desde 1976, cuando por entonces en casa recalaron un par de cintas de casete con
In the Court of the Crimson King e
Islands. Una música un poco rara para mi entender, algo desconcertante, tan variopinta que a veces llegaba a confundirla con la de la Incredible String Band, que entonces también sonaba por casa (principalmente mi confusión eran algunas partes de Islands y temas como Epitaph, que evocan un sonido que para mí resultaba parecido al folk progresivo de la Incredible). Tras muchas escuchas ya lograba distinguir claramente a los Crimson, y decidí comprar sus discos en vinilo, hasta completar toda la discografía "posible" por entonces: los siete discos en estudio más los directos USA y Earthbound. Y que lástima, cuando esa banda me había atrapado totalmente y comencé a interesarme por su biografía y discografía, me entero de que King Crimson ya pertenece al pasado, que se disolvieron en 1975.
Entonces lo único que me quedaba era disfrutar de esos 9 vinilos una, otra, mil veces. Era la música que sonaba casi a todas horas en mi plato, aunque compartiendo algo de tiempo con las otras músicas que escuchaba por entonces: Genesis, Queen, Led Zeppelin, Alan Parsons Project, Pink Floyd... entre otros.
En los años 80 (quizá incluso dos o tres antes de que comenzara la década) ya compartía mucha música con mis amigos. Como andábamos escasos de dinero, cada uno compraba lo que podía e invitaba a los demás a su casa a escuchar las nuevas adquisiciones. Algunos amigos apostaban por U2, escuchábamos Dire Straits, algunos grupos españoles como Bloque y Asfalto... Pero no había ese "gran grupo" que nos sirviera de referente a todos.
Y uno de esos días de 1981, precisamente reunidos en casa de uno de mis amigos para escuchar música, nos
da por poner la tele para ver qué daban esa tarde en el programa "Aplauso" de José Luis Uribarri y José Luis Fradejas (aunque en general no nos gustaba, a veces nos llevábamos sorpresas...). Cuando, sin previo aviso y sin que ninguno pudiéramos creer lo que estábamos oyendo, el propio Fradejas anunciaba la siguiente actuación: el regreso de King Crimson.Recuerdo que en unos segundos casi nos caían las lágrimas a todos, y gritábamos de emoción cuando veíamos a nuestros ídolos de nuevo reunidos. Pero analizando bien la situación, ¿quiénes eran esos tipos? A dos de ellos los reconocía. Ahí estaban el incombustible e inexpresivo Fripp y el mago intelectual de la percusión, Bill Bruford. Los otros miembros del cuarteto, nos resultaron desconocidos.
Gira 2008 "Adrian Belew Power Trio"
¿Un hombre, un elefante, un pájaro...? Resultó ser
Discipline.
Posteriormente, en julio de 1982 vi a King Crimson tocando en directo, en Madrid, en una gira conjunta con Roxy Music. No tocaron demasiado, en comparación a unos Roxy que llenaron la noche. Pero yo deseé que hubiera sido al revés. Allí pude ver, por fin, a ese nuevo y genial músico en plena escena. Sorprendentemente, lo primero que le vi tocar no fue la guitarra. En un lateral del escenario, dos marimbas situadas una dando la espalda a la otra, y dos músicos situados uno frente a otro, las hacían sonar en perfecta sincronía. Bill Bruford y Adrian Belew iniciaban el concierto con Waiting Man. Una nueva sorpresa, pues sólo sabía que habían hecho una nueva grabación, que se llamaría Beat, pero no había escuchado nada de ella.
Photo credit: Image of Daryl Darko.
Belew en escena me pareció un tipo simpático, arrollador, con una personalidad increíble, un hombre que centraba las miradas y la atención sobre el set en su persona, que tocaba la guitarra de una manera divertida de ver y de escuchar, con una energía en sus rasgueos que elevaban la guitarra casi por encima de su cuello cuando la golpeaba con la púa de abajo hacia arriba, y que la hacía llegar casi a sus rodillas cuando la batida era de arriba hacia abajo. Vestía con chaqueta y pantalón rosa, y su guitarra era de ese mismo color. ¡Todo un toque de originalidad!
Y sin embargo tengo que confesar algo: por entonces su voz no me convencía. Sólo me parecía que iba bien a la música de esos nuevos Crimson, pero que no tenía parangón con ninguna de las voces anteriores del Rey Carmesí, que provenían todas de los sueños -de las pesadillas a veces- y ofrecían noticias sobre un mundo antiguo, medieval, cuando no de un mundo futuro, donde las cosas eran de otra manera, a veces mágicas, a veces crueles. Las voces de King Crimson siempre evocaron el pasado, la grandeza, la épica, la dulzura, la melancolía y los sueños perdidos de los hombres. Y Belew parecía ir en otra línea, un músico más rockero, más actual, más de nuestro tiempo. Sólo una excepción en aquél primer disco de reunificación: en Matte Kudassai apuntaba unos matices líricos que después ha desarrollado hasta lo sublime en temas como Two Hands, One Time, Walking on the Air...
Y al fin, la brillantísima trayectoria de Adrian Belew en las distintas etapas de King Crimson y los ProjeKcts desde 1981, me han hecho tenerlo por un ídolo como pocos músicos de esta formación lo han sido para mí. Hoy siento por Belew respeto, admiración y hasta aprecio, sin conocer al hombre, sin conocer a la persona, tiene que ser un buen tipo, un poco neurótico pero amable y accesible, como aparece en su blog, en el que se muestra como un ser humano cordial y cercano, muy lejos del divismo y la extravagancia de Fripp. Belew año tras año se ha ido ganando mi admiración. Cada vez canta mejor, toca mejor, y hoy me atrevo a decir que es uno de los mejores músicos que siguen tocando en el siglo XXI, ese siglo del Hombre Esquizoide que él, casi 40 años después de que se escribiera esa canción, encarna como nadie.
Adrian Belew en la gira rusa King Crimson Festival (2008)
ADRIAN BELEW VISTO POR ORIANA
31.vii.2009
Siento como si estuviera en una fiesta y fuera mi turno de hacer el brindis.
Mi historia con los Crimson es muy nueva. Quizá de comienzos de este año. Felizmente me los presentaron. No me hubiera gustado ir por la vida sin conocer la música genial que ellos crean.
El 21st Century Schizoid Man me proclamó su Lady of the Dancing Water. Vamos, que ya teniendo título nobiliario, había que ponerse a investigar un poco. Escuchaba a este hombre esquizoide pronunciar nombres como Fripp, Haskell, Bruford y Belew, casi sin enterarme de que pronto me enamoraría perdidamente de una voz ―hasta el momento― anónima. En abril, el hombre esquizoide postea One Time y Heartbeat en este blog. Juntas. A mí me produjo un especie de hiperglucemia, o no sé. Pero hiper-algo. Cosas tan buenas como estas canciones no pueden andar soltándose de esta manera, es nocivo para la salud. Se corre todo el riesgo de volverse adicto a esta aterciopelada voz que juega de formas inverosímiles y deliciosas.
06.viii.2009Han pasado varios días desde que empecé con esta especie de discurso. Pero pensando en Belew, caí en cuenta que él es humano pero, al mismo tiempo no lo es. Escucharlo en canciones como Neurotica o Indiscipline, nos hace pensar en su calidad de ser extraño, diferente, múltiple. Él es la fase esquizofrénica de Three of a Perfect Pair, es el latido en el corazón de Heartbeat, es el hombre perfecto en Model Man, es una persona común y silvestre atrapada en la jungla de Thela Hun Gjengeet, es el alma de Matte Kudasai, el desorden en Elephant Talk... Pero es, al mismo tiempo, un sueño, un ente que está y no está. Porque no se le puede atrapar, vuela con el viento.
Leí, hace no mucho, algo que él publicó en su blog. La prueba infalible de su humanidad imposible. La escribo a continuación (supongo que la traducción es algo cercana a la realidad...)
Belew & Guitar (Identifiquen al cerebrito/tontuelo).
"Nunca esperé en mi vida poder sostener dos colibríes en la palma de mi mano, pero el miércoles, a eso de las 4:30 fue exactamente eso lo que sucedió.Acababa de terminar las grabaciones del día. Casey Wood, mi ingeniero (de sonido) estaba copiando los archivos a un disco duro, mientras yo esperaba al lado de la ventana del estudio viendo dos colibríes perseguirse el uno al otro en los árboles. No es raro ver colibríes aquí. Tengo aparatos para darles de comer en el frente y detrás de la casa. Vemos gran cantidad de aves que se alimentan todo el tiempo. Algunas veces la terraza parece más una pista de aterrizaje. ¡De repente los colibríes se estrellaron contra la ventana! ¡Bam bam! Me apuré en ir afuera, mientras pensaba, horrorizado, en que los encontraría muertos, con los cuellos rotos. Levanté a uno de ellos. Era una criaturita pequeñita y hermosa. Y estaba viva.A veces, los pájaros vuelan contra las ventanas y chocan, quedando sin sentido. Si uno los levanta y, cuidadosamente, los trae de regreso del shock, terminarán volando otra vez. Esto me ha sucedido muchas veces. El segundo colibrí estaba boca abajo en el césped. Sabía que estaba muerto. Pero cuando lo levanté me asombré de ver que también estaba vivo. ¡Ahora tenía dos colibríes en la palma de mi mano!Por algo más de 10 minutos estuvieron los dos sentados en mi mano abierta, pestañeando y mirando a su alrededor, mientras yo les acariciaba las plumas doradas y les decía que todo iba a estar bien. Finalmente el más pequeño despertó del letargo y se dio cuenta, “¡Ay! ¡Estoy en la mano de un humano!”. Despegó zumbando, y aterrizó en la terraza, donde estuvo sentado por algunos minutos. Luego, el colibrí número dos hizo lo mismo.Fue una experiencia mágica para mí.Los colibríes son muy especiales, no sólo porque son muy pequeños, o porque pueden aletear mil veces por minuto. La mayoría de la gente sabe que son también los únicos pájaros que pueden sostenerse en el aire como un helicóptero ¡y los únicos que pueden volar hacia atrás! Pero, ¿sabían que son lás unicas aves que no pueden caminar? (además de los pollos sin huesos, claro)Fue un regalo sostenerlos".¿Cuándo se ha visto a un elefante coger en sus patas un colibrí? Así de inverosímil es esta persona, este personaje, mío, de todos, de nadie.
